抽到18强赛死亡之组那天，足协会议室静得能听见针掉。日本、澳大利亚、沙特、巴林、印尼，这阵容堪比一桌满汉全席，可惜国足是桌上那盘花生米。有记者偷偷拍下分组表发微博，评论区炸了："好家伙，直接给咱安排了个环球旅行套餐！"
东京国立竞技场的夜晚格外漫长。日本队进球后，看台上那个举着"7-0"牌子的小球迷，笑得比樱花还灿烂。转播镜头扫过中国球迷区，几个老哥默默收起国旗，那落寞的背影看得人心里发酸。赛后更衣室里，王大雷的吼声隔着门板都能听见："都记住今天这疼！"可惜疼痛来得快去得也快，就像国足的状态。
沙特那场球看得人血压飙升。蒋光太拉伤倒地时，替补席上的队医手忙脚乱翻药箱，活像考试前找不着准考证的学生。多萨里那脚爆射击中横梁的瞬间，整个球门都在颤抖，吓得场边球童一哆嗦把备用球全撒了。最绝的是裁判看完VAR，慢悠悠从兜里掏出红牌的样子，跟掏银行卡结账似的从容。
王钰栋那个点球绝杀本该是个完美结局。18岁的小伙子一蹴而就，教练组抱作一团，看台上几个老球迷抹着眼泪高喊"中国队牛逼"。可惜积分榜不会说谎，提前出局的命运早就写在了雅加达闷热的空气里。赛后有记者问王钰栋感受，小伙子憋了半天挤出一句："我们...真的尽力了。"这话听着耳熟，跟上届世预赛出局时的台词一字不差。
更衣室的战术板上还留着最后一战的部署，歪歪扭扭的箭头像群喝醉的蚂蚁。工作人员开始收拾行李，有个实习生不小心碰倒了矿泉水瓶，咕噜噜滚到武磊脚边。这位国足老将弯腰捡起来，盯着瓶身上的商标发了会儿呆，那眼神跟看自己职业生涯似的——明明还没喝完，却已经过了保质期。
机场的显示屏滚动着世界杯倒计时，路过的旅客行色匆匆。王大雷戴着耳机刷手机，屏幕上是0-7日本的集锦。他看了三遍，每遍都停在同一个画面：日本球员庆祝时，看台上有个中国小球迷咬着嘴唇强忍泪水的特写。这个三十多岁的老门将突然想起自己第一次入选国家队时，父亲说的话："踢球嘛，开心最重要。"可现在，连开心都成了奢侈品。
航站楼外，2026年世界杯的广告牌在夕阳下闪闪发光。几个拖着行李箱的小球员路过，指着海报上的姆巴佩叽叽喳喳。
大巴启动的瞬间，有个孩子突然回头，冲着广告牌上的世界杯标志用力挥了挥手。这个动作没人注意，就像中国足球的未来，明明近在眼前，却又远在天边。
这篇文章重点是打造出积极又健康的网络氛围，里面没包含任何违反规定的东西，要是有侵权情况就赶紧联系我们。返回搜狐，查看更多