红魔狂热的起点

2002年5月31日，当首尔世界杯体育场亮起璀璨灯光时，整个韩国都屏住了呼吸。这是亚洲首次举办世界杯，更是韩国向世界展示"汉江奇迹"的绝佳舞台。街头巷尾的太极旗海洋中，"대~한민국！（大韩民国）"的呐喊声震彻云霄。

"我们不只是观众，而是第12名球员"——当时球迷挂在地铁站的横幅

争议中的历史性突破

小组赛逆转葡萄牙后，韩国队接连淘汰意大利（2-1）和西班牙（点球5-3）的战役，至今仍是韩国体育频道反复播放的经典。但胜利背后，莫雷诺的争议判罚让意大利媒体直呼"抢劫"，西班牙媒体则刊登了被吹掉两粒进球的合成照片。

数据透视：
• 韩国队跑动距离比对手平均多8公里/场
• 门将李云在扑救成功率创赛事纪录的87%
• 红魔拉拉队规模达700万人次

撕裂的民族记忆

在首尔铜雀区的烤肉店里，45岁的金老板至今能准确复述安贞焕金球绝杀时的场景："我们摔碎了所有烧酒瓶庆祝！"而留学米兰的朴志勋却坦言："我的意大利同学20年后仍拒绝和韩国人聊足球。"这种分裂感在2018年韩国淘汰德国时再度浮现——德国媒体旧事重提，而韩国网民回击"这是嫉妒"。

如今光州世界杯体育场已改建为市民公园，但草坪上仍保留着当年比赛的比分碑。导游们总会指着它说："这里埋葬着亚洲足球的旧时代。"