深夜翻出2002年EVO大赛的《KOF2002》八强赛录像，显示器泛着老式CRT的微光。当年「小孩」曾卓君用二阶堂红丸的「雷韧拳」三帧抢招，至今仍是格斗圈津津乐道的经典。 「很多人以为02只是比谁BC连更熟练」——日本解说员田中在视频07分23秒突然提高声调：「但看这个！大门五郎用地雷震预判八神庵的小跳，这才是真正的心理战！」 比赛视频中藏着太多细节： 如今再看这些比赛视频，会发现现代格斗游戏强调的「立回」概念，早在02年就被开发到极致。那些看似随意的普通技，实则是经过上千小时练习形成的肌肉记忆。 建议新手观看时注意三个黄金时段：开局30秒的试探期、中间的能量管理、以及最后10秒的搏命时刻。你会发现，那些「偶然」的胜利，往往藏着最精妙的算计。拳皇2002：被遗忘的战术教科书
「02年的系统允许更疯狂的创意」——资深玩家老K在B站视频里边操作边吐槽：「现在的比赛更像标准化考试，而02年...（突然被对手BC连打中）你看！这种意外性才是乐趣所在！」