1982年西班牙世界杯，一个名叫保罗·罗西的意大利小伙子用6粒进球震惊了世界。这个曾被禁赛两年的"问题球员"，在世界杯舞台上完成了自我救赎，成为那届赛事最闪耀的明星。
一、横空出世的天才
1976年，19岁的罗西在维琴察队单赛季打入21球，创下意乙联赛纪录。时任意大利主帅贝阿尔佐特评价："他的跑位像狐狸，射门像外科医生"。1978年阿根廷世界杯，留着蓬松卷发的罗西在对阵法国的比赛中梅开二度，全世界记住了这个笑起来带着酒窝的年轻人。
二、禁赛风波与至暗时刻
1980年，罗西卷入假球案遭禁赛两年。当媒体称他"职业生涯已死"时，倔强的托斯卡纳人每天在自家后院加练500次射门。"那段时间我对着墙壁踢球，连邻居家的狗都学会了我的假动作"，罗西后来在自传中调侃道。
三、金靴奖的完美救赎
1982年世界杯小组赛，解禁复出的罗西状态全无。直到对阵巴西的生死战，他突然爆发上演帽子戏法。半决赛对阵波兰再入两球，决赛3-1战胜西德锁定冠军。国际足联技术委员会的报告写道："他用最意大利的方式诠释了什么叫禁区之狐"。
"当皮球滚向罗西时，整个亚平宁半岛都屏住了呼吸。"——《米兰体育报》
四、超越时代的遗产
如今40年过去，罗西的"三场六球"神迹仍被拿来与姆巴佩、哈兰德比较。但老球迷们知道，在那个没有社交媒体和数据分析的年代，这个1.74米的小个子用最纯粹的足球智慧，写下了世界杯史上最动人的草根逆袭故事。